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Je ne me résignerai pas.

De tout mon silence je protesterai jusqu’a la fin.1

Carnets, Albert Camus, aolt 1937

Il y a tout juste cinquante ans, la Guardia Civil abattait en pleine montagne catalane
Ramoén Vila Capdevila, plus connu sous le surnom de Caracremada. Ce livre est une
évocation de I'Espagne de 1908 a 1963 a travers la vie de ce combattant anarchiste : s’y
mélent les témoignages et aussi la légende que le dernier des hommes aura laissée
derriere lui.

Bien que tiré de faits réels, cet ouvrage ne prétend nullement a l'exactitude
historique. Il existe déja une biographie en catalan par I'historien Josep Clara: Ramédn
Vila, Caracremada. El darrer maqui catala, chez I'éditeur Rafael Dalmau.



Je veux ma tombe
loin des cimetieres
sans blouses blanches
ni caveaux dorés

Je veux que I'on m’enterre
loin de ces fausses demeures
ou les gens chaque année
viennent déposer leurs pleurs

Je veux que I'on m’enterre
au sommet d’'une colline
pres de ce pin blanc

tout seul dans le ravin

Je veux que ma tombe soit

entre deux rochers

et mes compagnons

des couleuvres colorées des lézards verts

Je veux que ne viennent a mon enterrement
ni curés laics ni romains

et les fleurs seront

une gerbe de chardons piquants

Je ne veux pas non plus que 'on vienne
dire des discours et des psaumes

avec drapeaux et oripeaux

tares du monde civilisé

Comme oraison, les croassements
des corbeaux et des corneilles

les hurlements du vieux renard
quand aveugle il est abandonné

Pas de lumiere des cierges

qui donnent des lueurs d'épouvante
m'éclaireront

éclairs et rayons

Je veux que ma tombe soit
couverte de hautes aubépines
de grandes et épaisses ronces
de chardons sauvages

Que pousse tout autour
I'herbe pour les troupeaux
et qu'a mon ombre s'allonge



le chien noir fatigué

Je veux que mon corps repose
loin du vacarme humain

pres du grand pin

dans le ravin solitaire

Poéme attribué a Ramén Vila Capdevila dit Caracremada.



C'est un hameau abandonné, pleine montagne, mille cinq cents meétres d'altitude,
pres de la ville de Berga, en Catalogne, a moins d'une heure de route de Font-Romeu.

Un énorme roc surplombe les ruines de quelques fermes. La forét n'est pas loin. Des
chemins de terre grimpent dans une lande brune vers les batisses écroulées, les
charpentes noircies, les buissons de mauvaise végétation. Un royaume pour les serpents.
Certains murs, adossés a la falaise, demeurent debout, d'autres sont mangés par les
ronces, d'autres encore que la neige et le gel finissent de ronger ne sont plus que tas de
pierres informes. Parfois on distingue un étage et au rez-de-chaussée des porches pour
les bétes. Quelques vaches paissent dans de pauvres prairies.

Le hameau se nomme Peguera, et ce lieu dégagé entre falaises et sapins, on 1'appelle
Los rasos de Peguera. Depuis quelque temps, I'endroit est sorti de sa léthargie : un projet
d'hdtel cinq étoiles, quarante habitations, un plan de construction approuvé une
premiere fois en juin 2011, puis en septembre 2012 par la commission d'urbanisme de
Catalogne Centrale, il n'en a pas fallu davantage pour que les amoureux de montagne
montent au créneau. Un groupe nommé Salvem Peguera a été créé, il réunit plus d'un
millier de personnes concernées par la sauvegarde de ce coin de nature. Le pot de terre
contre le pot de fer.

Au début du siecle dernier, dans ce lieu déshérité du monde, cette terre a peine
bonne pour les légendes, subsistent quelques paysans. Le climat est rude. Le froid et la
neige occupent une partie de l'hiver sur une terre ingrate. Ills n'ont pas d'instruction. Ils
vivent de peu comme on a toujours vécu ici depuis mille ans. Leurs forces résident
uniquement dans leurs bras, dans l'obstination qu'ils mettent a cultiver quelques
arpents. Ici, le ler avril 1908, Ramo6n Vila Llaugi, qu'on appelle Maroto, le nom de la
ferme qu'il occupe, et Carme Capdevila Soie, donnent naissance a Ramon Vila Capdevila,
qui laissera dans I'histoire un surnom : Caracremada, autrement dit : Face briilée.
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La perte de Cuba, de Porto Rico et des Philippines lors du desastre del 98, les
cinquante mille victimes d'une guerre coloniale contre les Etats-Unis, au crépuscule du
XIXe siecle, ont durablement démoralisé 1'armée et renvoyé au rang des souvenirs
I'image de 1'Espagne Eternelle.

Durant I'été 1909, c'est I'aventure marocaine qui tourne mal. L'Espagne depuis 1906
controélait la partie septentrionale du Maroc, la région du Rif. Le 9 juillet, des ouvriers du
chemin de fer qui travaillent sur un pont a Sidi Mussa sont attaqués. Six d'entre eux sont
tués. L'événement sert de prétexte des le lendemain a la mobilisation de réservistes,
soutien d'une vaste offensive a laquelle le petit peuple ibérique est hostile. Si le
bourgeois espagnol peut échapper a l'incorporation contre monnaie sonnante, I'homme
de condition plus modeste, I'ouvrier pere de famille qui n'a que faire des conquétes
coloniales, ne peut pas s'y soustraire. C'est lui qui doit quitter sa famille pour les djebels
hostiles et meurtriers.

Les rebelles rifains, excellents connaisseurs du terrain, harcelent les troupes venues
d'Espagne. Le 26 juillet, un convoi de réservistes majoritairement barcelonais, organisé
par le général Marina et devant renforcer une position au pied de la montagne Gurugu,
est surpris a proximité du Ravin du Loup. La débandade qui s'ensuit cause la perte de
mille deux cents hommes.

A Barcelone, quelques dizaines de kilomeétres au sud du petit hameau de Peguera otl
Ramon Vila Capdevila est encore un nourrisson, le syndicat Solidaridad Obrera, influent
depuis 1907, déclenche une greéve générale. Le 27 juillet, la nouvelle du désastre du
Ravin du Loup provoque l'insurrection.

Sur les photographies d'époque, de larges colonnes de fumées noires montent dans
le ciel. On incendie églises et couvents.

Pourquoi 1'Eglise ? Parce que depuis toujours en Espagne, elle est assimilée au
pouvoir de la bourgeoisie, elle maintient le peuple dans l'ignorance avec pour seul
horizon I'obéissance, la misere et le mensonge de la récompense divine.

La loi martiale est décrétée. Les émeutes, mutineries, dégradations se poursuivent
jusqu'au 31 juillet, mais la troupe finit par mater les derniers foyers de révolte.

Il y eut soixante-dix-huit morts et plusieurs milliers d'arrestations, dont cinq
condamnations a la peine capitale parmi lesquelles Francisco Ferrer Guardia. Ferrer. Le
fondateur de Y Ecole Moderne est arrété le ler septembre, en dépit du fait qu'il était
certainement absent de Barcelone au moment de l'insurrection. Il est enfermé a
Montjuic et fusillé le 13 octobre malgré une importante campagne de protestation.

Libre-penseur et anarchiste, il a attiré sur lui la ranceceur de I'église contre les tenants
d'une éducation laique et respectueuse de l'enfant c'est-a-dire, selon 1'évéque de
Barcelone, les partisans de | 'Ecole sans dieu, de la presse sectaire et des cercles anarchistes
qu'il faut supprimer.



Ailleurs en Espagne, le lieutenant Francisco Franco, a peine agé de dix-huit ans, réve
déja de gloire. Il lui faudra encore patienter deux ans a Ferrol pour rejoindre le huitiéme
régiment d'Afrique et verser le premier sang.
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A Peguera, sur les hauteurs, on est bien loin de toute cette agitation, de ces
manifestations qui dans le monde entier protestent contre la mort de Ferrer. A Peguera,
on se prépare déja a I'hiver, au grand isolement, a la neige et aux loups. Berga est a vingt
kilometres, mais c'est un autre monde auquel on n'accéde qu'une ou deux fois I'an pour
acheter l'indispensable. Le reste du temps on a assez a faire dans la montagne pour
surveiller les bétes, celles qui ont été confiées par les riches éleveurs qui vivent en bas,
plus bas. Il ne s'agit pas de perdre les animaux, de les laisser se faire prendre par les
loups, s'affoler et tomber d'un a-pic.

En haut, on n'a jamais fait de politique, on s'est toujours plié au diktat du puissant,
on a suffisamment de mal a survivre pour se risquer a perdre son travail. Et puis, on est
tellement ignorant, on ne sait ni lire ni écrire, on signe d'une croix ou pas du tout. On vit
et l'on meurt a I'ombre du grand rocher de Peguera, on est paysan.

Plus bas, on est mineur, ouvrier, mieux organisé, capable de greves, car la région est
industrielle, Figols, Cercs et Vallcebre recelent de nombreuses mines de charbon qui
appartiennent a l'entreprise Carbones de Berga. Encore plus bas, a Pobla de Lillet, se
trouvent les usines textiles construites le long des torrents.

C'est dans ce paysage, cette lumiere, ces odeurs de bétes, que grandit Ramon Vila. Je
peux tres bien l'imaginer courant la montagne, aidant son pére a festive, posant des
collets pour les lapins, faisant en quelque sorte concurrence aux vautours et aux aigles.
C'est un garcon de forte constitution, ici on n'a nul autre choix. La sélection naturelle est
impitoyable, I'on est fort ou I'on n'est pas.
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Les parents de Ramon eurent cinq enfants dont deux seulement parviendront a 1'age
adulte, Ramon et Josefa, dite Pepeta, née en 1919. La misére est quotidienne, elle se lit
dans les recensements. En conséquence de quoi, rien depuis le Moyen Age n'avait
changé. Peu ou pas d'école, des courses folles dans les rochers, de longues journées a
garder les bétes.

Ce qui, en revanche, s'est ancré dans les mémoires jusqu'a aujourd'hui, ce sont les
deux terribles drames qui émaillerent l'enfance de Ramén. Il a huit ans lorsqu'un
incendie se déclare dans la maison de Peguera. Les conséquences sont dramatiques, sa
sceur Carmen meurt, lui-méme est gravement brilé au visage. Les parents étaient-ils
présents ? Ramdn a-t-il vu mourir sa sceur sous ses yeux ? Ce n'est pas dit par la 1égende
familiale, mais il gardera toujours des cicatrices visibles de cette tragédie et y gagnera un
surnom, puis un nom de guerre : Caracremada.

La maison détruite, la famille quitte Peguera pour Cercs, puis Castellar del Riu. Tout
ca se trouve dans un rayon de quelques kilometres.

C'est 13, sur un second drame familial, que, le 14 mai 1922, s'acheve brutalement
I'enfance de Ramon. D'apres le récit de I'historien Josep Clara, a sept heures de
I'aprés-midi, la mere est foudroyée devant sa cheminée. Une autre version, moins
crédible, affirme que Ramoén accompagnait sa meére a la cueillette des 1égumes, que la
pluie tombait, que le tonnerre grondait, qu'ils s'étaient abrités sous un arbre er que la
foudre les frappa, lui et sa mere, et que bien slir sa mére en mourut et lui en garda les
marques sur le visage.

Le pere ne peut se charger de la petite Pepeta qui n'a pas trois ans. La sceur ira vivre
a Berga avec un oncle et une tante. Pour Ramdn, il est temps de gagner sa vie.
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Outre les mines de charbon, cette région montagneuse de Catalogne est utilisée par
l'industrie textile, les peaux, les cuirs et le délainage, activités grandes consommatrices
d'eau vive. Ramon va travailler dans une fabrique de Pobla de Lillet ou le torrent
traverse la vieille ville médiévale, dévale sous un pont de haute époque. Les fabriques
recrutent des gosses a partir de neuf ans. Les gens sont pauvres, les salaires misérables,
le temps de travail de dix a douze heures par jour. Si le village continue aujourd'hui a
recevoir de nombreux visiteurs, il le doit notamment a un des patrons de cette industrie,
Joan Artigas y Alart, ami de l'architecte Gaudi, qui voulut faire construire un jardin a
proximité de son usine. L'endroit est dans le plus pur style Gaudi. Des chemins, bordés
de pierres naturelles et de barrieres aux formes étranges, grimpent au milieu d'une
végétation luxuriante. Un caprice de riche qui n'a que fort modérément soulagé la
population de ses peines, 'augmentation des salaires passant, quant a elle, aux
oubliettes de I'histoire.

Ramoén reste sans doute quelques années a la fabrique, méme si le travail est mal
payé. Pour la premiére fois, il a contact avec le monde ouvrier, les patrons, les injustices.
Il écoute, il entend des mots comme syndicat, greve, peut-étre méme le mot anarchie. Il
approche ceux qui tentent de briser le déterminisme social par une volonté de fer. Il
apprend a lire leurs revendications dans FEI Trabajo, le journal que les
anarcho-syndicalistes de la CNT du Haut-Llobregat publient a Manresa avec l'argent
collecté aupres des ouvriers.

El Trabajo, en avril 1923, sera condamné par 1'évéque de Vich Francisco Mufioz
Izquierdo pour hérésies, blasphémes et calomnies et subversion de l'ordre moral et
religieux, toutes choses dont Ramdén ne peut que se réjouir, lui qui a abandonné Dieu sur
les hauteurs de Peguera aux cotés des cadavres calcinés de sa sceur et de sa mere.
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Caracremada a une quinzaine d'années quand Miguel Primo de Rivera prend le
pouvoir en Espagne, le 13 septembre 1923 ; le dictateur s'y maintiendra presque sept
ans.

Primo de Rivera est un militaire qui a vécu le désastre de 1898 et le grand
ressentiment qui suivit. Il commande en 1923 les troupes de Catalogne avec la mission
de mater toute insurrection ouvriere ou revendication nationaliste. La région turbulente
de Barcelone est encore marquée par la gréve générale de 1917 initiée par les syndicats
UGT et CNT, et par l'assassinat, le 8 mars 1921 a Madrid, du chef du gouvernement
Eduardo Dato. Pas moins de vingt coups de feu, ceuvre de trois anarchistes catalans.
Mais j'aurais du mal a pleurer sur Dato qui avait fait adopter deux mois auparavant la
sinistre Ley de Fugas, permettant a la Guardia d'abattre tout suspect tentant de prendre
la fuite. Une loi qui finalement 1égalisera nombre d'assassinats politiques avant, pendant
et apres la guerre civile.

C'est encore le Maroc et la guerre du Rif qui servent de détonateur aux changements
politiques. Le chef des Rifains Abdelkrim fait subir a I'armée espagnole de sanglants
revers, en particulier a Anoual au mois de juillet 1921, ou quatorze mille soldats sont
perdus. Plus de huit mille meurent sur le champ de bataille et dans la longue déroute qui
suit. Une énorme humiliation pour I'armée. Une de plus.

Officier ambitieux et populiste, se déclarant contre la vermine politicienne et les
syndicats révolutionnaires, inspiré par Mussolini qui vient de se hisser a la téte de 1'Italie,
Primo de Rivera se lance dans un pronunciamiento, destitue le gouvernement et les
Cortes et, presque sans soutien, mais grace a la faiblesse de la démocratie et du roi
Alphonse XIII, obtient de former le nouveau gouvernement le 15 septembre 1923.

Il s'agit selon ses dires de remettre I'Espagne en ordre. L'homme est habile,
manipulateur, il parvient a faire illusion et méme a rallier des intellectuels. Il se veut le
sauveur d'une Espagne qui sombre dans la décadence. Il lance des réformes
économiques, de grands chantiers publics, surtout il obtient enfin des succées sur le front
africain avec le débarquement d'Al Hoceima le 20 septembre 1925, qu'il va lui-méme
diriger et auquel participe aussi un certain lieutenant-colonel Franco, qui commande la
Légion depuis 1923.

Ces succes vont lui permettre d'ouvrir la dictature militaire a des personnalités
civiles. Il négocie avec le PSOE et I'UGT une forme de paix sociale. La crise de 1929 va
cependant mettre un terme aux avancées économiques. Tres vite, Primo se retrouve seul
et privé de tout soutien, méme militaire. Le risque d'un nouveau coup d'Etat I'ameéne a
présenter sa démission au roi le 28 janvier 1930, et il meurt a Paris en exil le 16 mars de
la méme année.
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Ramon grandit, c'est un sacré gaillard, un metre quatre-vingts, le front large, et pas
le dernier a lever le poing si nécessaire. De quoi faire une bonne recrue pour la mine.

Le complexe minier de Cercs, c'est I'empire Jose Enrique de Olano Loyzaga. L'homme
est né a Liverpool en 1858 d'une famille d'entrepreneurs basques. Il est formé au génie
minier dans les bassins de houille britannique. Il a vécu la révolution industrielle.

En 1895, il obtient les concessions du Haut-Llobregat et commence, en méme temps
que l'exploitation, la construction de la Colonie dans le hameau de San Cornelio, a neuf
cent soixante metres d'altitude, qui regroupe la quasi-totalité de la population du village
de Figols.

Parcourons la vallée, voici ce qu'on y découvre : en bas la riviere Llobregat et la
route principale, la gare de Figols-las-Minas et, plus loin une sorte de chateau
faussement moyenageux, en vérité construit dans les années 1900 par Olano. Une
grande quantité de batiments industriels, de plans inclinés pour descendre le charbon
depuis tout 1a-haut, depuis San Cornelio dont on distingue les immeubles. A proximité
immédiate de I'entrée de la mine, qui ressemble ni plus ni moins a une entrée de grotte,
une barre de batiments de trois étages, logements modernes pour I'époque, dispensaire,
théatre, épicerie, boulangerie, boucherie, bibliotheque, cafés, et une écurie pour les anes
et les mulets utilisés dans les galeries. Tout pres, la large place San Roma est le centre
névralgique de la Colonie. La ligne de chemin de fer a été prolongée pour répondre aux
exigences d'une exploitation commerciale moderne.

En 1908, le roi Alphonse XIII et son Premier ministre visitent les mines et logent au
chateau. Le roi en profite pour anoblir Jose Enrique, I'entrepreneur libéral, qui devient le

comte Figols.

En 1911, la société prendra le nom de Carbones de Berga.
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Ce n'est pas une entreprise ordinaire dans laquelle entre le jeune Caracremada, c'est
la Colonie, c'est-a-dire l'illusion d'une grande famille qui vit sous I'autorité bienveillante
d'un pere. Plus cette famille est soudée, mieux le travail avance dans la mine. La journée
débute a six heures du marin. Une longue file silencieuse — chacun plongé dans ses
pensées, tous les jours, été comme hiver, soleil ou glace dans la montagne — grimpe par
un sentier escarpé jusqu'a ce trou sombre et passe douze heures dans le bruit des pics et
des marteaux avec pour seule lumiere la lampe a acétylene. On prend son repas de midi
au fond du trou.

Les accidents sont fréquents, les éboulements surtout. Le coup de grisou est la
terreur du mineur prisonnier de galeries mal ventilées. La-haut, les femmes, les épouses,
toujours inquietes, s'occupent de Il'entretien de la Colonie. Elles se retrouvent
quotidiennement pres de la chapelle, autour du grand lavoir, les mains dans l'eau glacée
qui vient de la montagne. Elles palabrent, se réconfortent et élevent les enfants quand ils
ne sont pas dans les classes tenues par des religieuses. Des classes ouvertes depuis 1901
en réponse a un décret royal qui oblige les entreprises de plus de 150 employés a avoir
une école. Ce n'est pas seulement de la philanthropie mais une maniere de contenir la
montée des idéologies socialistes a travers I'enseignement religieux.

Le dimanche, Ramoén descend a Berga, une longue marche pour rendre visite a sa
sceur Pepita. Il lui parle sans doute de la mine, de son travail dans les galeries a six cent

metres de la surface. Il lui parle de ses amis cénétiste bien implantés malgré
l'interdiction du syndicat. C'est dans ces mines, sous la dictature de Primo de Rivera, que
nait, de la pauvreté et de l'injustice, sa conscience politique. C'est dans ces mines qu'il
rencontre vers 1927 son ami Ramon Casais Orriols.
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Dans ces années-la, I'Espagne ouvriére se passionne pour ses champions de boxe. Et
toi, Ramon, tu pratiques le noble art en amateur. Car ici en Catalogne, en France, aux
Etats-Unis, chez les pauvres, les rejetés et les parias naissent les meilleurs. L'envie d'en
découdre, I'habitude du combat, le désir de s'extraire de sa condition. La lutte des
classes devient une lutte des poings.

I me semble te voir, tu te prends pour José Girones, l'idole de Barcelone,
quatre-vingt-dix-huit victoires, sept défaites, deux nuls, champion d'Europe poids plume
de 1929 a 1934. Tu l'as peut-étre vu combattre, Girones, la plupart de ses rencontres ont
lieu a la Plaza de Toros ou au stade de Montjuic. Berga n'est pas si loin de Barcelone, on
peut y venir avec Ramoén Casais et quelques mineurs pour soutenir le grand champion
catalan. Il n'y a pas beaucoup d'occasions de s'amuser lorsqu'on vit dans une colonie
miniére du Haut-Llobregat.

Tu es sur le ring, tu te sers de ta force, tu frappes, tu esquives, tu crochetes, tu
swingues... Remonte ta garde, Ramoén, remonte ! Ce sont des combats amateurs, presque
clandestins, dans des salles miteuses et enfumées. Albert Camus a décrit dans L'Eté ce
genre de cloaque a vocation pugilistique : On q, en effet, dressé un ring au fond d'une sorte
de garage crépi a la chaux, couvert de tole ondulée et violemment éclairé. Des chaises
pliantes ont été rangées en carré autour des cordes. [..] Dans cette caisse rectangulaire
respirent un millier d'hommes et deux ou trois femmes — de celles qui, selon mon voisin,
tiennent toujours « a se faire remarquer » [...] Les espoirs, ou débutants, qui combattent
pour le plaisir, ont toujours a cceur de le prouver pris de toute technique. [...] La foule s'est
un peu animée, mais c'est encore une politesse. Elle contemple ces successions de rites lents
et de sacrifices désordonnés, rendus plus authentiques encore par les dessins propitiatoires,
sur la blancheur du mur, des ombres combattantes. Ce sont les prologues cérémonieux
d'une religion sauvage et calculée.

Ca ne dure qu'un temps, bientot la politique va remplacer la boxe, mais quelque

chose te restera : Celui qui combat peut perdre, mais celui qui ne combat pas a déja perdu,
disait Bertolt Brecht

[... a suivre]
L’extrait de ce livre est proposé avec I'aimable autorisation de I'éditeur dans le cadre
des animations « lectures numériques » du réseau de lecture publique coeur du bocage.

Vous pouvez emprunter 'ouvrage complet, version papier, dans les bibliotheques et
médiatheques du réseau.
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