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Caracremada 

 

Je ne me résignerai pas. 

De tout mon silence je protesterai jusqu’à la fin.1 

Carnets, Albert Camus, août 1937 

 

Il y a tout juste cinquante ans, la Guardia Civil abattait en pleine montagne catalane 
Ramón Vila Capdevila, plus connu sous le surnom de Caracremada. Ce livre est une 
évocation de l’Espagne de 1908 à 1963 à travers la vie de ce combattant anarchiste : s’y 
mêlent les témoignages et aussi la légende que le dernier des hommes aura laissée 
derrière lui. 

Bien que tiré de faits réels, cet ouvrage ne prétend nullement à l’exactitude 
historique. Il existe déjà une biographie en catalan par l’historien Josep Clarà : Ramón 
Vila, Caracremada. El darrer maqui català, chez l’éditeur Rafael Dalmau. 



 

 

Caracremada 

 
Je veux ma tombe 
loin des cimetières 
sans blouses blanches 
ni caveaux dorés 
 
Je veux que l’on m’enterre 
loin de ces fausses demeures 
où les gens chaque année 
viennent déposer leurs pleurs 
 
Je veux que l’on m’enterre 
au sommet d’une colline 
près de ce pin blanc 
tout seul dans le ravin 
 
Je veux que ma tombe soit 
entre deux rochers 
et mes compagnons 
des couleuvres colorées des lézards verts 
 
Je veux que ne viennent à mon enterrement 
ni curés laïcs ni romains 
et les fleurs seront 
une gerbe de chardons piquants 
 
Je ne veux pas non plus que l’on vienne 
dire des discours et des psaumes 
avec drapeaux et oripeaux 
tares du monde civilisé 
 
Comme oraison, les croassements 
des corbeaux et des corneilles 
les hurlements du vieux renard 
quand aveugle il est abandonné 
 
Pas de lumière des cierges  
qui donnent des lueurs d'épouvante 
m'éclaireront  
éclairs et rayons 
 
Je veux que ma tombe soit  
couverte de hautes aubépines  
de grandes et épaisses ronces  
de chardons sauvages 
 
Que pousse tout autour  
l'herbe pour les troupeaux  
et qu'à mon ombre s'allonge  



 

 

Caracremada 

le chien noir fatigué 
 
Je veux que mon corps repose  
loin du vacarme humain  
près du grand pin 
dans le ravin solitaire 
 
Poème attribué à Ramón Vila Capdevila dit Caracremada. 

 



 

 

Caracremada 

I 
 

C'est un hameau abandonné, pleine montagne, mille cinq cents mètres d'altitude, 
près de la ville de Berga, en Catalogne, à moins d'une heure de route de Font-Romeu. 

Un énorme roc surplombe les ruines de quelques fermes. La forêt n'est pas loin. Des 
chemins de terre grimpent dans une lande brune vers les bâtisses écroulées, les 
charpentes noircies, les buissons de mauvaise végétation. Un royaume pour les serpents. 
Certains murs, adossés à la falaise, demeurent debout, d'autres sont mangés par les 
ronces, d'autres encore que la neige et le gel finissent de ronger ne sont plus que tas de 
pierres informes. Parfois on distingue un étage et au rez-de-chaussée des porches pour 
les bêtes. Quelques vaches paissent dans de pauvres prairies. 

Le hameau se nomme Peguera, et ce lieu dégagé entre falaises et sapins, on l'appelle 
Los rasos de Peguera. Depuis quelque temps, l'endroit est sorti de sa léthargie : un projet 
d'hôtel cinq étoiles, quarante habitations, un plan de construction approuvé une 
première fois en juin 2011, puis en septembre 2012 par la commission d'urbanisme de 
Catalogne Centrale, il n'en a pas fallu davantage pour que les amoureux de montagne 
montent au créneau. Un groupe nommé Salvem Peguera a été créé, il réunit plus d'un 
millier de personnes concernées par la sauvegarde de ce coin de nature. Le pot de terre 
contre le pot de fer. 

Au début du siècle dernier, dans ce lieu déshérité du monde, cette terre à peine 
bonne pour les légendes, subsistent quelques paysans. Le climat est rude. Le froid et la 
neige occupent une partie de l'hiver sur une terre ingrate. Ils n'ont pas d'instruction. Ils 
vivent de peu comme on a toujours vécu ici depuis mille ans. Leurs forces résident 
uniquement dans leurs bras, dans l'obstination qu'ils mettent à cultiver quelques 
arpents. Ici, le 1er avril 1908, Ramôn Vila Llaugi, qu'on appelle Maroto, le nom de la 
ferme qu'il occupe, et Carme Capdevila Soie, donnent naissance à Ramon Vila Capdevila, 
qui laissera dans l'histoire un surnom : Caracremada, autrement dit : Face brûlée. 
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II 
 

La perte de Cuba, de Porto Rico et des Philippines lors du desastre del 98, les 
cinquante mille victimes d'une guerre coloniale contre les États-Unis, au crépuscule du 
XIXe siècle, ont durablement démoralisé l'armée et renvoyé au rang des souvenirs 
l'image de l'Espagne Éternelle. 

Durant l'été 1909, c'est l'aventure marocaine qui tourne mal. L'Espagne depuis 1906 
contrôlait la partie septentrionale du Maroc, la région du Rif. Le 9 juillet, des ouvriers du 
chemin de fer qui travaillent sur un pont à Sidi Mussa sont attaqués. Six d'entre eux sont 
tués. L'événement sert de prétexte dès le lendemain à la mobilisation de réservistes, 
soutien d'une vaste offensive à laquelle le petit peuple ibérique est hostile. Si le 
bourgeois espagnol peut échapper à l'incorporation contre monnaie sonnante, l'homme 
de condition plus modeste, l'ouvrier père de famille qui n'a que faire des conquêtes 
coloniales, ne peut pas s'y soustraire. C'est lui qui doit quitter sa famille pour les djebels 
hostiles et meurtriers. 

Les rebelles rifains, excellents connaisseurs du terrain, harcèlent les troupes venues 
d'Espagne. Le 26 juillet, un convoi de réservistes majoritairement barcelonais, organisé 
par le général Marina et devant renforcer une position au pied de la montagne Gurugu, 
est surpris à proximité du Ravin du Loup. La débandade qui s'ensuit cause la perte de 
mille deux cents hommes. 

À Barcelone, quelques dizaines de kilomètres au sud du petit hameau de Peguera où 
Ramon Vila Capdevila est encore un nourrisson, le syndicat Solidaridad Obrera, influent 
depuis 1907, déclenche une grève générale. Le 27 juillet, la nouvelle du désastre du 
Ravin du Loup provoque l'insurrection. 

Sur les photographies d'époque, de larges colonnes de fumées noires montent dans 
le ciel. On incendie églises et couvents. 

Pourquoi l'Église ? Parce que depuis toujours en Espagne, elle est assimilée au 
pouvoir de la bourgeoisie, elle maintient le peuple dans l'ignorance avec pour seul 
horizon l'obéissance, la misère et le mensonge de la récompense divine. 

La loi martiale est décrétée. Les émeutes, mutineries, dégradations se poursuivent 
jusqu'au 31 juillet, mais la troupe finit par mater les derniers foyers de révolte. 

Il y eut soixante-dix-huit morts et plusieurs milliers d'arrestations, dont cinq 
condamnations à la peine capitale parmi lesquelles Francisco Ferrer Guardia. Ferrer. Le 
fondateur de Y École Moderne est arrêté le 1er septembre, en dépit du fait qu'il était 
certainement absent de Barcelone au moment de l'insurrection. Il est enfermé à 
Montjuïc et fusillé le 13 octobre malgré une importante campagne de protestation. 

Libre-penseur et anarchiste, il a attiré sur lui la rancœur de l'église contre les tenants 
d'une éducation laïque et respectueuse de l'enfant c'est-à-dire, selon l'évêque de 
Barcelone, les partisans de l'École sans dieu, de la presse sectaire et des cercles anarchistes 
qu'il faut supprimer. 
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Ailleurs en Espagne, le lieutenant Francisco Franco, à peine âgé de dix-huit ans, rêve 
déjà de gloire. Il lui faudra encore patienter deux ans à Ferrol pour rejoindre le huitième 
régiment d'Afrique et verser le premier sang. 

 



 

 

Caracremada 

III 
 

À Peguera, sur les hauteurs, on est bien loin de toute cette agitation, de ces 
manifestations qui dans le monde entier protestent contre la mort de Ferrer. À Peguera, 
on se prépare déjà à l'hiver, au grand isolement, à la neige et aux loups. Berga est à vingt 
kilomètres, mais c'est un autre monde auquel on n'accède qu'une ou deux fois l'an pour 
acheter l'indispensable. Le reste du temps on a assez à faire dans la montagne pour 
surveiller les bêtes, celles qui ont été confiées par les riches éleveurs qui vivent en bas, 
plus bas. Il ne s'agit pas de perdre les animaux, de les laisser se faire prendre par les 
loups, s'affoler et tomber d'un à-pic. 

En haut, on n'a jamais fait de politique, on s'est toujours plié au diktat du puissant, 
on a suffisamment de mal à survivre pour se risquer à perdre son travail. Et puis, on est 
tellement ignorant, on ne sait ni lire ni écrire, on signe d'une croix ou pas du tout. On vit 
et l'on meurt à l'ombre du grand rocher de Peguera, on est paysan. 

Plus bas, on est mineur, ouvrier, mieux organisé, capable de grèves, car la région est 
industrielle, Figols, Cercs et Vallcebre recèlent de nombreuses mines de charbon qui 
appartiennent à l'entreprise Carbones de Berga. Encore plus bas, à Pobla de Lillet, se 
trouvent les usines textiles construites le long des torrents. 

C'est dans ce paysage, cette lumière, ces odeurs de bêtes, que grandit Ramôn Vila. Je 
peux très bien l'imaginer courant la montagne, aidant son père à festive, posant des 
collets pour les lapins, faisant en quelque sorte concurrence aux vautours et aux aigles. 
C'est un garçon de forte constitution, ici on n'a nul autre choix. La sélection naturelle est 
impitoyable, l'on est fort ou l'on n'est pas. 
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IV  
 

Les parents de Ramón eurent cinq enfants dont deux seulement parviendront à l'âge 
adulte, Ramón et Josefa, dite Pepeta, née en 1919. La misère est quotidienne, elle se lit 
dans les recensements. En conséquence de quoi, rien depuis le Moyen Âge n'avait 
changé. Peu ou pas d'école, des courses folles dans les rochers, de longues journées à 
garder les bêtes. 

Ce qui, en revanche, s'est ancré dans les mémoires jusqu'à aujourd'hui, ce sont les 
deux terribles drames qui émaillèrent l'enfance de Ramón. Il a huit ans lorsqu'un 
incendie se déclare dans la maison de Peguera. Les conséquences sont dramatiques, sa 
sœur Carmen meurt, lui-même est gravement brûlé au visage. Les parents étaient-ils 
présents ? Ramón a-t-il vu mourir sa sœur sous ses yeux ? Ce n'est pas dit par la légende 
familiale, mais il gardera toujours des cicatrices visibles de cette tragédie et y gagnera un 
surnom, puis un nom de guerre : Caracremada. 

La maison détruite, la famille quitte Peguera pour Cercs, puis Castellar del Riu. Tout 
ça se trouve dans un rayon de quelques kilomètres. 

C'est là, sur un second drame familial, que, le 14 mai 1922, s'achève brutalement 
l'enfance de Ramón. D'après le récit de l'historien Josep Clara, à sept heures de 
l'après-midi, la mère est foudroyée devant sa cheminée. Une autre version, moins 
crédible, affirme que Ramón accompagnait sa mère à la cueillette des légumes, que la 
pluie tombait, que le tonnerre grondait, qu'ils s'étaient abrités sous un arbre er que la 
foudre les frappa, lui et sa mère, et que bien sûr sa mère en mourut et lui en garda les 
marques sur le visage. 

Le père ne peut se charger de la petite Pepeta qui n'a pas trois ans. La sœur ira vivre 
à Berga avec un oncle et une tante. Pour Ramón, il est temps de gagner sa vie.  
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V 
 

Outre les mines de charbon, cette région montagneuse de Catalogne est utilisée par 
l'industrie textile, les peaux, les cuirs et le délainage, activités grandes consommatrices 
d'eau vive. Ramón va travailler dans une fabrique de Pobla de Lillet où le torrent 
traverse la vieille ville médiévale, dévale sous un pont de haute époque. Les fabriques 
recrutent des gosses à partir de neuf ans. Les gens sont pauvres, les salaires misérables, 
le temps de travail de dix à douze heures par jour. Si le village continue aujourd'hui à 
recevoir de nombreux visiteurs, il le doit notamment à un des patrons de cette industrie, 
Joan Artigas y Alart, ami de l'architecte Gaudi, qui voulut faire construire un jardin à 
proximité de son usine. L'endroit est dans le plus pur style Gaudi. Des chemins, bordés 
de pierres naturelles et de barrières aux formes étranges, grimpent au milieu d'une 
végétation luxuriante. Un caprice de riche qui n'a que fort modérément soulagé la 
population de ses peines, l'augmentation des salaires passant, quant à elle, aux 
oubliettes de l'histoire. 

Ramón reste sans doute quelques années à la fabrique, même si le travail est mal 
payé. Pour la première fois, il a contact avec le monde ouvrier, les patrons, les injustices. 
Il écoute, il entend des mots comme syndicat, grève, peut-être même le mot anarchie. Il 
approche ceux qui tentent de briser le déterminisme social par une volonté de fer. Il 
apprend à lire leurs revendications dans El Trabajo, le journal que les 
anarcho-syndicalistes de la CNT du Haut-Llobregat publient à Manresa avec l'argent 
collecté auprès des ouvriers. 

El Trabajo, en avril 1923, sera condamné par l'évêque de Vich Francisco Muñoz 
Izquierdo pour hérésies, blasphèmes et calomnies et subversion de l'ordre moral et 
religieux, toutes choses dont Ramón ne peut que se réjouir, lui qui a abandonné Dieu sur 
les hauteurs de Peguera aux côtés des cadavres calcinés de sa sœur et de sa mère. 
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VI 
 

Caracremada a une quinzaine d'années quand Miguel Primo de Rivera prend le 
pouvoir en Espagne, le 13 septembre 1923 ; le dictateur s'y maintiendra presque sept 
ans. 

Primo de Rivera est un militaire qui a vécu le désastre de 1898 et le grand 
ressentiment qui suivit. Il commande en 1923 les troupes de Catalogne avec la mission 
de mater toute insurrection ouvrière ou revendication nationaliste. La région turbulente 
de Barcelone est encore marquée par la grève générale de 1917 initiée par les syndicats 
UGT et CNT, et par l'assassinat, le 8 mars 1921 à Madrid, du chef du gouvernement 
Eduardo Dato. Pas moins de vingt coups de feu, œuvre de trois anarchistes catalans. 
Mais j'aurais du mal à pleurer sur Dato qui avait fait adopter deux mois auparavant la 
sinistre Ley de Fugas, permettant à la Guardia d'abattre tout suspect tentant de prendre 
la fuite. Une loi qui finalement légalisera nombre d'assassinats politiques avant, pendant 
et après la guerre civile. 

C'est encore le Maroc et la guerre du Rif qui servent de détonateur aux changements 
politiques. Le chef des Rifains Abdelkrim fait subir à l'armée espagnole de sanglants 
revers, en particulier à Anoual au mois de juillet 1921, où quatorze mille soldats sont 
perdus. Plus de huit mille meurent sur le champ de bataille et dans la longue déroute qui 
suit. Une énorme humiliation pour l'armée. Une de plus. 

Officier ambitieux et populiste, se déclarant contre la vermine politicienne et les 
syndicats révolutionnaires, inspiré par Mussolini qui vient de se hisser à la tête de l'Italie, 
Primo de Rivera se lance dans un pronunciamiento, destitue le gouvernement et les 
Cortes et, presque sans soutien, mais grâce à la faiblesse de la démocratie et du roi 
Alphonse XIII, obtient de former le nouveau gouvernement le 15 septembre 1923. 

Il s'agit selon ses dires de remettre l’Espagne en ordre. L'homme est habile, 
manipulateur, il parvient à faire illusion et même à rallier des intellectuels. Il se veut le 
sauveur d'une Espagne qui sombre dans la décadence. Il lance des réformes 
économiques, de grands chantiers publics, surtout il obtient enfin des succès sur le front 
africain avec le débarquement d'Al Hoceima le 20 septembre 1925, qu'il va lui-même 
diriger et auquel participe aussi un certain lieutenant-colonel Franco, qui commande la 
Légion depuis 1923. 

Ces succès vont lui permettre d'ouvrir la dictature militaire à des personnalités 
civiles. Il négocie avec le PSOE et l'UGT une forme de paix sociale. La crise de 1929 va 
cependant mettre un terme aux avancées économiques. Très vite, Primo se retrouve seul 
et privé de tout soutien, même militaire. Le risque d'un nouveau coup d'État l'amène à 
présenter sa démission au roi le 28 janvier 1930, et il meurt à Paris en exil le 16 mars de 
la même année. 
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VII 
 

Ramon grandit, c'est un sacré gaillard, un mètre quatre-vingts, le front large, et pas 
le dernier à lever le poing si nécessaire. De quoi faire une bonne recrue pour la mine. 

Le complexe minier de Cercs, c'est l'empire Jose Enrique de Olano Loyzaga. L'homme 
est né à Liverpool en 1858 d'une famille d'entrepreneurs basques. Il est formé au génie 
minier dans les bassins de houille britannique. Il a vécu la révolution industrielle. 

En 1895, il obtient les concessions du Haut-Llobregat et commence, en même temps 
que l'exploitation, la construction de la Colonie dans le hameau de San Cornelio, à neuf 
cent soixante mètres d'altitude, qui regroupe la quasi-totalité de la population du village 
de Figols. 

Parcourons la vallée, voici ce qu'on y découvre : en bas la rivière Llobregat et la 
route principale, la gare de Figols-las-Minas et, plus loin une sorte de château 
faussement moyenâgeux, en vérité construit dans les années 1900 par Olano. Une 
grande quantité de bâtiments industriels, de plans inclinés pour descendre le charbon 
depuis tout là-haut, depuis San Cornelio dont on distingue les immeubles. À proximité 
immédiate de l'entrée de la mine, qui ressemble ni plus ni moins à une entrée de grotte, 
une barre de bâtiments de trois étages, logements modernes pour l'époque, dispensaire, 
théâtre, épicerie, boulangerie, boucherie, bibliothèque, cafés, et une écurie pour les ânes 
et les mulets utilisés dans les galeries. Tout près, la large place San Romà est le centre 
névralgique de la Colonie. La ligne de chemin de fer a été prolongée pour répondre aux 
exigences d'une exploitation commerciale moderne. 

En 1908, le roi Alphonse XIII et son Premier ministre visitent les mines et logent au 
château. Le roi en profite pour anoblir Jose Enrique, l'entrepreneur libéral, qui devient le 
comte Figols. 

En 1911, la société prendra le nom de Carbones de Berga. 
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VIII 
 

Ce n'est pas une entreprise ordinaire dans laquelle entre le jeune Caracremada, c'est 
la Colonie, c'est-à-dire l'illusion d'une grande famille qui vit sous l'autorité bienveillante 
d'un père. Plus cette famille est soudée, mieux le travail avance dans la mine. La journée 
débute à six heures du marin. Une longue file silencieuse — chacun plongé dans ses 
pensées, tous les jours, été comme hiver, soleil ou glace dans la montagne — grimpe par 
un sentier escarpé jusqu'à ce trou sombre et passe douze heures dans le bruit des pics et 
des marteaux avec pour seule lumière la lampe à acétylène. On prend son repas de midi 
au fond du trou. 

Les accidents sont fréquents, les éboulements surtout. Le coup de grisou est la 
terreur du mineur prisonnier de galeries mal ventilées. Là-haut, les femmes, les épouses, 
toujours inquiètes, s'occupent de l'entretien de la Colonie. Elles se retrouvent 
quotidiennement près de la chapelle, autour du grand lavoir, les mains dans l'eau glacée 
qui vient de la montagne. Elles palabrent, se réconfortent et élèvent les enfants quand ils 
ne sont pas dans les classes tenues par des religieuses. Des classes ouvertes depuis 1901 
en réponse à un décret royal qui oblige les entreprises de plus de 150 employés à avoir 
une école. Ce n'est pas seulement de la philanthropie mais une manière de contenir la 
montée des idéologies socialistes à travers l'enseignement religieux. 

Le dimanche, Ramón descend à Berga, une longue marche pour rendre visite à sa 
sœur Pepita. Il lui parle sans doute de la mine, de son travail dans les galeries à six cent

mètres de la surface. Il lui parle de ses amis cénétiste bien implantés malgré 
l'interdiction du syndicat. C'est dans ces mines, sous la dictature de Primo de Rivera, que 
naît, de la pauvreté et de l'injustice, sa conscience politique. C'est dans ces mines qu'il 
rencontre vers 1927 son ami Ramón Casais Orriols.  
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IX 

 

Dans ces années-là, l'Espagne ouvrière se passionne pour ses champions de boxe. Et 
toi, Ramón, tu pratiques le noble art en amateur. Car ici en Catalogne, en France, aux 
États-Unis, chez les pauvres, les rejetés et les parias naissent les meilleurs. L'envie d'en 
découdre, l'habitude du combat, le désir de s'extraire de sa condition. La lutte des 
classes devient une lutte des poings. 

II me semble te voir, tu te prends pour José Girones, l'idole de Barcelone, 
quatre-vingt-dix-huit victoires, sept défaites, deux nuls, champion d'Europe poids plume 
de 1929 à 1934. Tu l'as peut-être vu combattre, Girones, la plupart de ses rencontres ont 
lieu à la Plaza de Toros ou au stade de Montjuïc. Berga n'est pas si loin de Barcelone, on 
peut y venir avec Ramón Casais et quelques mineurs pour soutenir le grand champion 
catalan. Il n'y a pas beaucoup d'occasions de s'amuser lorsqu'on vit dans une colonie 
minière du Haut-Llobregat. 

Tu es sur le ring, tu te sers de ta force, tu frappes, tu esquives, tu crochètes, tu 
swingues... Remonte ta garde, Ramón, remonte ! Ce sont des combats amateurs, presque 
clandestins, dans des salles miteuses et enfumées. Albert Camus a décrit dans L'Eté ce 
genre de cloaque à vocation pugilistique : On a, en effet, dressé un ring au fond d'une sorte 
de garage crépi à la chaux, couvert de tôle ondulée et violemment éclairé. Des chaises 
pliantes ont été rangées en carré autour des cordes. [...] Dans cette caisse rectangulaire 
respirent un millier d'hommes et deux ou trois femmes — de celles qui, selon mon voisin, 
tiennent toujours « à se faire remarquer » [...] Les espoirs, ou débutants, qui combattent 
pour le plaisir, ont toujours à cœur de le prouver pris de toute technique. [...] La foule s'est 
un peu animée, mais c'est encore une politesse. Elle contemple ces successions de rites lents 
et de sacrifices désordonnés, rendus plus authentiques encore par les dessins propitiatoires, 
sur la blancheur du mur, des ombres combattantes. Ce sont les prologues cérémonieux 
d'une religion sauvage et calculée.  

Ça ne dure qu'un temps, bientôt la politique va remplacer la boxe, mais quelque 
chose te restera : Celui qui combat peut perdre, mais celui qui ne combat pas a déjà perdu, 
disait Bertolt Brecht 

 

 

[… à suivre] 
 

L’extrait de ce livre est proposé avec l’aimable autorisation de l’éditeur dans le cadre 
des animations « lectures numériques » du réseau de lecture publique cœur du bocage. 

Vous pouvez emprunter l’ouvrage complet, version papier, dans les bibliothèques et 
médiathèques du réseau. 
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