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Le petit gardeur de vaches

Messieurs les jurés,

Durant les longs mois de ma pénible détention dans la prison de C..., j'ai acquis la
certitude que les juges d'instruction, les procureurs de la République et, en général, tous
les magistrats qui ont sur les hommes charge de vie et charge de mort, se font une
effroyable et tres fausse idée des actions humaines. Leur intelligence du crime ne va pas
au-dela de certains, faits classiques, de certaines conceptions arbitraires auxquelles ils
rattachent, avec un odieux et mécanique entétement, tous les crimes qu'ils ont mission
d'élucider et de punir. Dans les crimes que j'appellerai philosophiques, ils ne tiennent
compte de rien, ni de la sensibilité particuliere a chaque individu, ni des raisons morales,
naturelles, éternelles, supérieures, par leur immuabilité, aux lois — a la Loi, si vous aimez
mieux, capricieuse et vaine, qui change avec le temps, avec les gouvernements, avec les
majorités parlementaires, avec le diable sait quoi ! Les magistrats sont bornés, ignorants,
routiniers, essentiellement romantiques et féroces, par indifférence, quand ils ne le sont
pas par tempérament. IIs sont magistrats, enfin. D'ailleurs, je ne puis admettre qu'un
homme ait osé se dire, a un moment quelconque de sa vie : « Je serai juge ! ». Cela
m'épouvante. Ou cet homme a conscience de la responsabilité effrayante qu'il assume et,
dans ce cas, c'est un monstre ; ou il n'en a pas conscience, et dans ce cas, c'est un
imbécile.

J'ai tué un petit gardeur de vaches dans les circonstances claires, évidentes, forcées,
que je vais vous raconter. Car, méconnaissant le droit des juges et dédaignant la
protection rapetissante des avocats, encore faut-il que je vous construise des faits qui
m'amenent devant votre justice. ]'ai tué ce petit gardeur de vaches, parce que cela était
juste, parce que cela était nécessaire. Or, le juge a qui était confiée l'instruction de mon
proces voulait absolument que j'eusse tué le petit gardeur de vaches pour le voler. Par
quelle suite de raisonnements bizarres, par quelles saugrenues déductions cette idée
avait-elle pénétré le cerveau de ce juge ? Je l'ignore. En vain, je lui expliquai l'absurdité
de cette, supposition ; en vain je lui représentai que j'étais riche de soixante mille francs
de rente, que le petit gardeur de vaches ne possédait vraisemblablement que les pauvres
guenilles qu'il portait sur son dos, quand je le tuai. Il insista, s'entéta, et cela dura deux
mois. [l me faisait venir a son cabinet, entre deux gendarmes, ou bien lui-méme me
visitant dans ma cellule. Et chaque fois il me disait, en arrondissant la bouche :

— Avouez que vous l'avez tué pour le voler ?
Je répondais, agacé :

— Voler quoi ?... Mais quoi ? quoi ?... quoi ?
Alors il me regardait, presque suppliant :

— Avouez !... Il y va de votre téte... Pourquoi n'avouez-vous pas ? La cour vous
tiendra compte de votre franchise. Avouez donc !

Je répliquais :



— C'est de la folie, de la folie, de la folie !... Comment l'aurais-je volé ? Et qu'aurais-je
pu lui voler, je vous le demande ?

Enfin, obsédé, énervé, et pour couper court a des visites qui me répugnaient fort, un
matin je dis au juge :

— Eh bien !j'avoue... C'était pour le voler, vous entendez, pour le voler... Je pensais,
je croyais que le petit gardeur de vaches avait sur lui des bijoux, une montre en or, un
portefeuille bourré de billets de banque, des actions de chemins de fer, des...

Le juge m'interrompit, et poliment il prononga:
— Cela suffit...

Puis, se tournant vers le greffier qui curait ses oreilles et rongeait ensuite ses ongles
avec obstination :

— Ecrivez, commanda-t-il... ]'avoue que c'était pour le voler que j'ai assassiné le petit
gardeur de vaches...

Le lendemain, les journaux qui, jusque-la, avaient parlé avec colére de mon
endurcissement, louérent, en termes ineffables, le juge de sa merveilleuse sagacité.

Messieurs les jurés, je m'adresse a vous qui étes des ames simples, a vous qui n'avez
pas été élevés dans les couloirs sombres des geoles, et dans les louches réduits des
palais de justice

k%

Mon récit sera court.

La propriété que j'habite est entourée de larges fossés et fermée d'une grille. Pour
empécher les escalades nocturnes, les piliers de la grille sont pourvus jusqu'en bas de
piques de fer qui s'enchevétrent, se recourbent, dardant leurs pointes en tous sens sous
un épais feuillage de vigne vierge, de lierre et d'aristoloches... Un matin, franchissant la
grille, j'entendis un miaulement douloureux et prolongé, et j'apercus, cloué a I'un des
piquants de fer, par la patte, un pauvre petit chat, au pelage fauve, rayé de noir. Il devait
étre la depuis longtemps, car sur les feuilles emmeélées, je découvris des coulées de sang
séché et noiratre. Sa patte, traversée par la tige de fer, était cassée en deux endroits, et la
peau arrachée laissait une partie de sa cuisse a vif. Je détachai le chat, que je reconnus
pour étre celui d'une ferme voisine. Il faisait pitié a voir et a entendre, et je fus ému, je
vous assure, comme devant une souffrance humaine. Je pensai d'abord a le tuer, mais je
réfléchis qu'il ne m'appartenait pas, et j'allai le porter a son maitre.

— Ah hen !... ah ben ! s'écria celui-ci... C'est le petit gardeur de vaches qui aura fait le
coup, pour s'amuser... Y ne se plait, qu'a agacer les bétes, c'gamin-la !... Y ne sait quoi
inventer !

— Votre chat est perdu, dis-je.... Il est inutile de le faire souffrir davantage... Je vous
engage a le tuer... Ce sera mieux ainsi.

— Ben oui, ben oui ! je I'tuerons a nuit.



Etla-dessus, je m'en allai.

Comme je rentrais chez moi, je vis le petit gardeur de vaches, appuyé contre un
arbre, qui me regardait, en dessous, l'air tout drole. Ce jour-la, je le rencontrai partout
sur ma route. Il me suivait ainsi qu'une mauvaise pensée. Sur un talus, brusquement, sa
petite figure sournoise et cruelle se levait ; elle apparaissait, entre les fouillées des
arbres, dans le bois, au bord des allées. Je ne pouvais faire vingt pas, qu'elle ne se dressat
devant moi, ironique, irritante, épouvantable. Le soir, le petit gardeur de vaches chanta
longtemps, autour de la maison, il chanta a plein gosier, et sa voix se méla aux cris des
orfraies. M'étant mis a la fenétre, il me sembla — effet de I'hallucination — voir ses yeux
luire dans 'ombre, a la cime d'un hétre.

Huit jours apres, je me promenais dans les champs, longeant une haie large dont la
douve est plantée de trognes de charmes et de jeunes chataigniers. Et tout a coup, dans
I'épaisseur de la haie, je vis le petit gardeur de vaches. Le bruit que faisaient deux
grosses vaches, en broutant les pousses fraiches, 1'avait empéché de m'entendre venir. Je
I'examinai. Et véritablement, j'eus peur, un frisson me secoua de la téte aux pieds.
Accroupi dans les feuilles, parmi les ronces, il s'amusait a maltraiter le pauvre chat que
j'avais détaché de la grille et que je croyais mort. Il lui enfongait des épines dans les yeux,
avivait les plaies de sa cuisse en les frottant sur un caillou ; puis il lui serrait la gorge
entre les doigts et le secouait dans l'air, en hurlant avec une joie féroce. A torturer le
pitoyable animal, il prenait un plaisir monstrueux ; cela se lisait dans ses yeux, ou
flambait une lueur sinistre, un effroyable regard d’assassin.

— Que fais-tu 13, petit misérable ? criai-je.

Il ne parut pas s'étonner beaucoup, et ne. répondit point.
— Leve-toi | commandai-je.

Il ne bougea pas.

— Veux-tu bien te lever ?

Rien. Pas un mot, pas un geste. Rien que ses yeux hallucinants qui entraient en moi,
me pénétraient, comme une lame de surin.

Alors, je me jetai sur lui, et de mes poings convulsés, je lui broyai la gorge...
— Assassin ! assassin ! assassin ! criai-je.

Il essaya de se débattre, de me déchirer les bras avec ses ongles. Puis, peu a peu, ses
membres se détendirent ; ils eurent quelques contractions de spasmes, et retombeérent
inertes, au long de son corps. Comme il remuait encore sur I'herbe ou je l'avais étendu, je
I'achevai d'un coup de soulier, sur le crane. Voila tout

Fin
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