
ais pour bien circonvenir le
bonhomme qu'il était, sa
nature profonde, pour bien

résumer le personnage qu'il a incarné
sur les scènes des cabarets de Mont-
martre, au début du siècle dernier,
pour bien situer l'un et l'autre et les
deux à la fois dans l'histoire du temps
long et l'histoire politique, l'histoire
des luttes sociales, il faudrait surtout
parler du trimard, des trimardeurs.
On n'entend plus guère ces deux
mots-là, aujourd'hui… Le mot de tri-

mard est encore un peu dans l'usage,
mais il ne sert plus qu'à désigner un
travail pénible. Et on a gardé le verbe
trimer (qui en découle) avec le seul
sens de: travailler dur, travailler à une
besogne éreintante, esquintante.
Au temps de Gaston Couté, le tri-
mard, c'était ça et encore autre chose.
C'était un fait social, une réalité pro-
pre à cette époque.
On est alors en plein bouleverse-
ment: la révolution industrielle a re-
battu les cartes de l'organisation de
nos vieilles sociétés. Elle a secoué les
campagnes; précipité du monde sur les
routes et vers les villes, les usines.
C'est l'invention du prolétariat. On
vend sa force de travail à l'encan, ici
ou là, pour une période ou deux, le
temps qu'on peut. Tant qu'il y a de
l'ouvrage. Et cette errance, cette mi-
sère en chemin, ces chemins de misère,
on l'appelle le trimard.
C'est ce tout, c'est tout ça, le tri-
mard. C'est ce nouvel ordre qui bous-
cule tout, sans trop regarder à la dé-
pense, à la casse. C'est la suite, le pro-
longement des Misérables de Victor
Hugo.
Trimard donc, le mot désigne aussi
bien le chemin que ceux qui sont des-
sus: les chemineaux, les traîneux.
Et ce mode d'exploitation du travail-
leur s'est généralisé, s'est répandu. Il y
a désormais les prolétaires des villes et
les prolétaires des champs. Ou on est
tantôt l'un tantôt l'autre. On passe
quelques mois sur un chantier – celui
du chemin de fer, par exemple, qui
s'installe partout, qui transforme le
monde – puis quand le chantier est ter-
miné, on va, dans les campagnes, faire
la fenaison, la moisson; ou le plantage
de ceci, ou l'arrachage de cela…
Marc Stéphane, un contemporain, un
semblable, un frère de Gaston Couté,

M
relate dans un livre étonnant la condi-
tion de ces gens-là. Livre qu'il intitule
justement Ceux du trimard. C'est un
récit, c'est de la prose… Et c'est du
brutal. Ça cogne dur, ça râpe comme
un vin nouveau.
Gaston Couté raconte la même
chose, avec la même verdeur, mais il a
choisi, lui, une autre forme. Une forme
versifiée, plus apte à tenir sur les plan-
ches, à passer la rampe; plus apte à
être musiquée et chansonnée.
Et un peu comme la poésie d'Aragon
qui a atteint un large public grâce à
Brassens, à Ferrat, à Ferré, Couté dure
malgré le temps qui passe, malgré le
siècle écoulé depuis sa disparition,
grâce à la chanson. Il faut dire aussi
qu'il a eu droit à des interprètes de la
trempe d'Edith Piaf, de Monique Mo-
relli, de Marc Ogeret; puis, plus près
de nous: Bernard Lavilliers, Loïc Lan-
toine…
Couté est donc resté dans l'air par la
chanson, mais il n'y avait plus rien de
lui sur le papier. En fait, Couté n'est
nulle part – jamais évoqué – dans les
manuels, les histoires de la littérature.
Et aucune anthologie de référence n'a
jamais repris le moindre de ses textes,
pas même un extrait.

Or, voilà que cette absence livresque
de Couté, absence totale, cruelle, in-
juste, cette aberration, vient d'être, en-
fin, corrigée par les Editions Libertai-
res. Une correction magistrale, rupine,
somptueuse même. La maison éditrice
a mis le paquet – et les petits plats
dans les grands!
Elle sort les œuvres complètes du
merle du peuple, du rossignol des ré-
voltés, en un coffret de deux forts vo-
lumes: l'un pour les poèmes, les chan-
sons et autres textes; et l'autre pour la
biographie, les témoignages, les hom-
mages. Un ensemble de plus de 1.000
pages.
L'art poétique de Couté tient, large-
ment, dans sa capacité à camper des
personnages sans gloire, des héros de
vies modestes, puis à les restituer avec
leur vérité, leur intimité, dans leur lan-
gue.
Donc avec une écriture de l'oralité;
portant aussi bien des marques de pa-
tois que des marques d'argot.
Et non seulement l'écriture de Couté
assume cette charge, mais elle est ca-
pable aussi de versifier, de manière im-
peccable, tout ce qu'elle embarque,
qu'elle charrie.
Grâce à cette forme, Couté embellit
son propos, le rehausse, le fait tenir
debout. Il le fait entendre mieux et
plus fort, et pour plus longtemps. Il le
théâtralise.
L'édition a redonné vie et voix à la
poésie de Couté.
Elle lui redonne – enfin! – sa voix au
chapitre. Sa belle voix de libertaire et
d'enraciné, belle voix de pleine terre et
de plein ciel, de plein chant et de plein
vent.

«Et c'était un beau merle. C'était celui du peuple!»

Gaston Couté, poète paysan
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Couté dure malgré le siècle écoulé depuis sa disparition,
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A Couté resté dans l'air grâce à Piaf ou Lavilliers, les Editions Libertaires viennent de
redonner vie en 1..000 pages de poèmes et autres textes

Il est un rayon
de lumière, d'espérance
et de tendresse.


