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 Alors que la pensée anarchiste et libertaire n’a guère abordé 

dans son histoire les questionnements de la Shoah, les Editions 

libertaires publient le dernier livre de Thierry Guillabert Les 

ruines d’Auschwitz ou la journée d’Alexandre Tanaroff, livre 

mémoire écrit au présent, pour tous. 

La préface de Pierre Sommermeyer commence par « je n’y suis 

pas allé ». Je peux y ajouter « j’y suis allé ». Et l’auteur se laisse 

questionner : « Pourquoi être allé là-bas ? » « Pourquoi écrire sur 

Auschwitz toi qui n’est ni spécialiste ni historien ? » Il répond : « J’allais à Auschwitz pour 

voir de mes yeux ce qui me restait en travers de la gorge, ce qui m’était impensable sans 

larmes, ce qui était de l’humain et à la fois au bord de l’humain, ce qui était limite absolue et 

pourtant nous appartenait en propre : « l’horreur ! l’horreur ! » (p.29). Mais Auschwitz n’est 

pas d’abord une question de lieu, Auschwitz est un cri sans fin, d’abord celui des massacrés, 

puis celui de la conscience humaine. Auschwitz s’entend où que l’on soit et crie encore, 

Auschwitz comme Hiroshima.  

Ce livre est donc une invitation à entendre Auschwitz, à l’écouter. Le narrateur qui arrive sur 

place un jour d’hiver 2013, et de sabbat, connait les risques de cette visite, sentimentalement, 

intellectuellement, spirituellement, idéologiquement. C’est pour cela qu’on le suit si 

volontiers dans sa manière d’arpenter les ruines de ce site de l’horreur. D’autant qu’il n’est 

pas seul. Il a convoqué le compagnonnage d’Alexander, juif ukrainien, anarchiste, dont on 

nous raconte la vie mouvementée, à chaque étape. Peut être pour qu’une existence humaine, 

aussi atypique soit-elle, éclaire de sa vitalité la nuit et le brouillard  d’Auschwitz où si “les SS 

sont sans doute des monstres du point de vue du jugement moral, ils n’en demeurent pas 

moins des hommes”. (p53). 

Ainsi l’auteur déambule dans les ruines en communiquant avec Alexander, présent à la 

manière d’un fantôme éveillé, réellement gazé à 52 ans dès son arrivée à Birkenau à sa 

descente du train n°9 en provenance de Drancy, un matin de 1942. C’est pourquoi cette visite 

d’un jour sur le site majeur de l’extermination des juifs par les nazis devient aussi la Journée 

d’Alexander Tanaroff, comme une manière de contextualiser l’histoire par un salut à la 

mémoire des assassinés. 

Il ne s’agit pas d’un livre de plus sur Auschwitz, d’un livre linéaire et descriptif comme 

d’autres. Voici un livre qui donne à entendre. En fait, pas un livre, mais trois en un. D’abord 

le récit sensible de la visite des ruines et des restes du site, complété par quelques photos 

significatives. Ensuite, la biographie reconstituée d’Alexander Tanaroff, témoin actif de la 

révolution russe et de la guerre d’Espagne. Enfin, les réflexions de l’auteur qui, lui, ne pouvait 

pas ne pas aller à cette confrontation avec l’histoire et sans doute sa propre histoire. Le lecteur 

n’est pas égaré par l’alternance des chapitres dédiés soit au rappel du destin d’Alexander, soit 

à l’évocation  de l’histoire d’ Auschwitz. 



Ces deux pistes, imbriquées, un destin individuel d’une part, une histoire universelle d’autre 

part, se complètent, ajoutent à la densité des émotions et participent à l’interrogation des 

ruines d’ Auschwitz. Quand le livre se ferme, l’auteur ouvre le Talmud pour y retrouver cette 

citation qui l’habitait : « Mon fils, quelle voix as-tu entendue dans cette ruine ? » 

A chaque lecteur de répondre. 

Mais écoutons ce livre. Il nous parle et Auschwitz crie. 
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