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Dean Genêt, 
traces d'ombre et de lumière 
de Patrick Schindler 

Je dois le dire d'emblée, Jean Ge­

nêt n'est pas ma tasse de thé. Je 

n'aurais jamais pris la peine de lire 

le livre de notre compagnon si une 

main maligne n'en avait glissé un 

exemplaire dans un colis qui conte­

nait bien d'autres choses. C'est 

donc un peu à contrecœur que j'en 

ai ouvert les pages... pages que je 

ne suis pas arrivé à quitter par la 

suite. Mais laissons de côté mes 

états d'âme et revenons à Genêt. 

Il est l'image même de l'écrivain, 

ou plutôt du poète sulfureux. Il 

est l'incarnation de la révolte ab­

solue. Tout ce qui peut amener 

à détruire la société est bon. En 

fermant ce livre, le lecteur peut 

se demander si son homosexua­

lité déclarée, revendiquée, n'est 

pas pour partie une déclaration de 

guerre à un monde fondamenta­

lement machiste. Il faut dire que 

Jean Genêt est né à un moment 

où, dans ce domaine, la société 

française était d'une violence sans 

commune mesure avec ce qui se 

passe aujourd'hui. 1910, c'est le dé­

but du reflux des luttes ouvrières. 

C'est juste quatre ans avant le 

grand massacre. C'est donc une 

naissance qui se passe sous de 

mauvais auspices. Le père est in­

connu, sa mère l'abandonne. Dans 

son malheur, il est recueilli par une 

famille nourricière où sa vie n'est 

ni plus facile ni plus dure que dans 

d'autres milieux. A l'école, tout se 

passe très bien jusqu'au jour où, 

à travers des remarques jalouses 

et assassines d'autres élèves, il 

apprend qu'il est un étranger, un 

étranger au village où il vit depuis 

tant d'années. Il a dix ans. Je pour­

rais vous raconter la suite, mais 

il vaut mieux lire ce que nous en 

dit Patrick Schindler avec tant de 

tendresse retenue. Le lecteur ap­

prendra comment, à partir de là, 

de fil en aiguille, Genêt devient un 

voleur, découvre et cultive son ho­

mosexualité. Comment il entre en 

prison. « J'arrivais en Centrale, pré­

paré par un voyage très long et très 

dur, avec les chaînes aux pieds et 

aux poignets, dans le wagon cellu­

laire ». Comment il devient amou­

reux de certains de ces hommes 
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fiers et sauvages dont la tête va 

bientôt tomber dans un panier de 

sciure. C'est le cas de Veux verts, 

l'un des personnages de cette 

pièce de Genêt intitulé Haute sur­

veillance qui déclare « Vous ne com­

prenez pas qu'à mes pieds la tombe 

est creusée ? Dans un mois, je serai 

devant les juges. Dans un mois on 

aura décidé que je dois avoir la tête 

coupée. La tête tranchée. Je ne suis 

plus vivant moi. Maintenant je su/s 

tout seul '. » Cette pièce est l'une 

de celles que Jean Genêt a écrite. 

Avec Les bonnes, Le balcon, Les 

Paravents il va faire une entrée 

scandaleuse dans la société culti­

vée française. C'est à chaque fois 

un cri de révolte, pure. Il n'y a rien 

à garder dans cette société qu'il 

décrit. Détruire, dit-il. Après la 

dernière guerre, on lui a reproché 

son attirance pour les beaux sol­

dats blonds et hitlériens. Arrêtons 

nous un instant sur ses raisons. Ce 

qu'il en dit est suffisant pour com­

prendre tout le reste. « Vous voulez 

savoir ce que signifiait cette fascina­

tion, devant les brutes ou devant 

les assassins ou devant Hitler ?[...] 

le fait que l'armée française ait ca­

pitulé devant les troupes d'un capo­

ral autrichien, eh bien ça m' a ravi 

[...] je ne pouvais qu'aimer celui qui 

avait fait prendre un sérieux coup à 

la société française ». 

Je crois que c'est cette révolte 

absolue, cette exécration totale 

envers notre monde qui explique 

l'engagement de Genêt aux cô­

tés des Black Panthers, des Pa­

lestiniens ou pour la défense des 

prisonniers. Le texte que Patrick 

Schindler a joint à son ouvrage 

sur le massacre de Sabra et Cha-

tila est glaçant. Il est d'une effroy­

able beauté. Il est dans la droite 

ligne du Journal d'un voleur où 

Jean Genêt raconte sa vie d'avant. 

Je ne peux clore cette recension 

sans émettre un regret. Je n'ai 

pas compris pourquoi l'auteur 

de tant de scandales a baissé les 

bras, littérairement parlant, après 

la publication par Sartre de son 

essai Saint Genêt, comédien et 

martyr. Mais cette remarque est 

balayée par un magnifique poème 

qui clôt cet émouvant hommage : 

Le condamné à mort. Je voudrais 

partager avec le lecteur ce court 

extrait, et en même temps par là 

même remercier Patrick Schindler. 

Nous n'avions pas fini de nous 

parler d'amour 

Nous n'avions pas fini de fumer 

nos gitanes 

On peut se demander pourquoi 

les Cours condamnent 

Un assassin si beau qu'il fait pâ­

lir le jour 
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